Open technique
Open technique was a project I began during a period when my paintings were painfully stuck and no longer seemed to open up—an attempt to push through a crisis. I temporarily set aside my usual standards of completion and treated it as training: a way to locate the minimum conditions under which painting could start moving again.
Of course, I always feel as if I’m charging headfirst into a wall when I work. But usually, if I endure that bleak time and manage to finish a few paintings, clues begin to appear—what made the process difficult, the moment I took a wrong turn, what I need to change. Sometimes problems I’ve wrestled with for a long time resolve all at once. But back then, it felt as though there was simply no answer.
So I decided to loosen my grip. I decided not to paint with too much care. I chose my subjects lightly; after establishing structure, tone, and form in charcoal, I translated them into oil as quickly as possible and stopped. Repeating this process around thirty times, I learned how to breathe life back into a painting.
Only now, about seven or eight years later, do I understand why my work wouldn’t move then. Alongside oil painting—where multiple elements, including color and materiality, operate in complex combination—I needed far more study of tone and form. Even without clearly recognizing that fact, I have fought my way here, struggling to break through the barriers of the surface. Sometimes the body goes first, sometimes the mind. That part is beyond my control. All I can do is give my best in the moment. And Open technique remains my most basic device for reopening a painting when it becomes blocked.
Open technique was a project I began during a period when my paintings were painfully stuck and no longer seemed to open up—an attempt to push through a crisis. I temporarily set aside my usual standards of completion and treated it as training: a way to locate the minimum conditions under which painting could start moving again.
Of course, I always feel as if I’m charging headfirst into a wall when I work. But usually, if I endure that bleak time and manage to finish a few paintings, clues begin to appear—what made the process difficult, the moment I took a wrong turn, what I need to change. Sometimes problems I’ve wrestled with for a long time resolve all at once. But back then, it felt as though there was simply no answer.
So I decided to loosen my grip. I decided not to paint with too much care. I chose my subjects lightly; after establishing structure, tone, and form in charcoal, I translated them into oil as quickly as possible and stopped. Repeating this process around thirty times, I learned how to breathe life back into a painting.
Only now, about seven or eight years later, do I understand why my work wouldn’t move then. Alongside oil painting—where multiple elements, including color and materiality, operate in complex combination—I needed far more study of tone and form. Even without clearly recognizing that fact, I have fought my way here, struggling to break through the barriers of the surface. Sometimes the body goes first, sometimes the mind. That part is beyond my control. All I can do is give my best in the moment. And Open technique remains my most basic device for reopening a painting when it becomes blocked.
열린 기법들
열린 기법들은 내 그림이 지독하게 막히고 더는 풀리지 않던 시기, 위기를 넘기기 위해 시작한 프로젝트다. 완성의 기준을 잠시 내려놓고, 회화가 다시 움직이게 만드는 최소 조건을 찾는 훈련이었다.
물론 나는 늘 작업을 할 때 맨땅에 헤딩하는 느낌을 받는다. 하지만 보통은 막막한 시간을 버티며 몇 장의 그림을 끝내고 나면, 무엇이 진행을 어렵게 했는지, 어느 순간에 방향을 잘못 틀었는지, 무엇을 바꿔야 하는지 실마리가 생긴다. 가끔 오랜 시간 고민한 문제들이 한순간 해결되는 경우도 있다. 그러나 그때는 도무지 답이 없는 것 같았다.
그래서 힘을 빼 보기로 했다. 너무 정성껏 그리지 않아 보기로 했다. 가볍게 대상을 고르고, 목탄으로 구조와 톤, 형태를 잡은 뒤, 가능한 한 빠르게 유화로 옮기고 멈췄다. 이런 과정을 서른 번쯤 반복하면서, 그림에 다시 숨을 넣는 방법을 배웠다.
약 7~8년이 흐른 지금에서야 알게 되었다. 색과 물성을 포함한 다양한 요소가 복합적으로 작동하는 유화 작업과 더불어, 톤과 형태에 관한 연구가 더 많이 필요했었다. 그 사실을 명확히 인식하지 못한 채로도, 나는 화면의 장벽을 부수기 위해 고군분투해 왔다. 때론 몸이 먼저, 때론 머리가 먼저 앞서 나간다. 다만 그 순간 내가 할 수 있는 최선을 다할 뿐이다. 그리고 열린 기법들은, 막힌 화면을 다시 여는 가장 기본적인 장치로 남아 있다.
열린 기법들은 내 그림이 지독하게 막히고 더는 풀리지 않던 시기, 위기를 넘기기 위해 시작한 프로젝트다. 완성의 기준을 잠시 내려놓고, 회화가 다시 움직이게 만드는 최소 조건을 찾는 훈련이었다.
물론 나는 늘 작업을 할 때 맨땅에 헤딩하는 느낌을 받는다. 하지만 보통은 막막한 시간을 버티며 몇 장의 그림을 끝내고 나면, 무엇이 진행을 어렵게 했는지, 어느 순간에 방향을 잘못 틀었는지, 무엇을 바꿔야 하는지 실마리가 생긴다. 가끔 오랜 시간 고민한 문제들이 한순간 해결되는 경우도 있다. 그러나 그때는 도무지 답이 없는 것 같았다.
그래서 힘을 빼 보기로 했다. 너무 정성껏 그리지 않아 보기로 했다. 가볍게 대상을 고르고, 목탄으로 구조와 톤, 형태를 잡은 뒤, 가능한 한 빠르게 유화로 옮기고 멈췄다. 이런 과정을 서른 번쯤 반복하면서, 그림에 다시 숨을 넣는 방법을 배웠다.
약 7~8년이 흐른 지금에서야 알게 되었다. 색과 물성을 포함한 다양한 요소가 복합적으로 작동하는 유화 작업과 더불어, 톤과 형태에 관한 연구가 더 많이 필요했었다. 그 사실을 명확히 인식하지 못한 채로도, 나는 화면의 장벽을 부수기 위해 고군분투해 왔다. 때론 몸이 먼저, 때론 머리가 먼저 앞서 나간다. 다만 그 순간 내가 할 수 있는 최선을 다할 뿐이다. 그리고 열린 기법들은, 막힌 화면을 다시 여는 가장 기본적인 장치로 남아 있다.